1999年元旦，各地的报刊亭，上架了新一期的《科幻世界》杂志。

新年第1期，照例发布了当年的「科幻小说银河奖」征文通知。

这次征文，收到了一篇来自山西娘子关的作品。作者是位36岁的计算机工程师——刘慈欣（大刘）。

他在工作之余，创作了一篇科幻小说——《带上她的眼睛》。这部不到1万字的短篇小说，最终打动了评委，拿下了当年的一等奖。

这首次获奖，距他第一次尝试写科幻小说，整整过去了10年。

也是从那年开始，刘慈欣的名字，连续7年，出现在了「银河奖」的获奖名单上。

如果你也和大刘一样，翻阅过这期《科幻世界》，还会在43页的小角落，看到一段来信：

未来科技高度发达，某些智能型病毒可能会在网上打出这样的广告……

投稿的，是一位合肥八中的高中生，而她的名字，叫做谢楠。

那时的她，为这50元稿费，兴奋不已；

而今的她，则为那次投稿，感叹命运。

15年后，她嫁给了一个叫做吴京的男人，他也是大刘第一部被搬上大银幕的科幻小说——《流浪地球》的主演。

那一年，命运之神大概对“科幻”主题，特别感兴趣。

也是1999年，另一位高中生，走上了高考考场。

这位来自山东济宁一中的学生，在语文试卷上，看到了一个有些出人意料的作文题——「假如记忆可以移植」。

20年后，这位叫做郭帆的考生，成了一名导演。但他依然清晰记得，自己的那篇作文，是个带有科幻色彩的爱情反转故事，离满分只差2分。

而这一中国高考历史上，极为罕见的科幻作文题，改变了很多家长。他们开始不再阻止孩子看“不着边际的外星人”。《科幻世界》的销量，一时激增。

命运的种子，往往比想象中更早地埋下了伏笔。

相比于2019年，1999年也许更有资格被称为，中国科幻元年。

不过，当时的科幻，远不如另一个主题——武侠来得火。

还是1999年，一部古龙小说改编的武侠剧《小李飞刀》，成了大街小巷的热门话题。

原著中性格冷峻的阿飞，被演出了别样的人情味。一时间，很多人都记住了这个年仅25岁的清秀少年——吴京。

生了一张娃娃脸的他，一时小有名气，连着几部戏都当了主角。

但那时的名气，来得快，去得疾。

当时的吴京，论起功夫来，不如成龙、李连杰那般出挑；论演技，非演员科班出身的他，也难谈优势。

资历尚浅，又面临娱乐圈的激烈竞争。接下来的十几年，他鲜有好的角色和机会。

人们一度将吴京的星途，定义为“高开低走”。

内地不行，那就去电影工业更成熟的香港看看吧！

2005年，吴京拿到了一个客串的反派角色。1句台词，45秒打戏，吴京在《杀破狼》中，硬是把“打酱油”演成了“惊鸿一瞥”，丝毫没被对手——电影的主演+武打明星甄子丹比下去。

这场戏背后，留下的是整整4根被打断的木棍，和累累伤痕。

虽然这场戏让香港观众记住了吴京，这个“能打的小子”，但却并没有为他换来太多机会。在闯荡香港的7年中，配角是吴京唯一的选择。

但习武之人，骨子里多倔强。

如果说，大刘用业余的坚持，创作出了自己的科幻梦；

那么看，吴京用本能的坚持，死磕出了自己的电影梦。

时间的轮盘，翻转到了2015年。

这一年，吴京重新杀回了内地电影市场。这一次，他带来的新电影叫做《战狼》，海报上他的角色是：

导演 + 编剧 + 主演

挣脱了“演员”的单一维度，吴京决定用更主动的方式，演绎自己的电影梦。

首日票房近4000万，最终票房破5亿元。2年后的《战狼2》，票房更是翻了10倍。

命运之神，终于决定让他赢一次。

英雄归来，观众们才发现，当年那个武侠剧里的翩翩少年，已然蜕变成一位能屈能伸的硬汉。

也是2015年，8月22日晚上，距离地球350万公里的太空，传来一个声音，震动了整个中国。

“Three Body（三体）。”

大刘的长篇科幻小说《三体》，获得了世界科幻最高奖项之一——雨果奖。

事后，大刘有些遗憾，因为他从没想过，自己会获奖，甚至没有选择去颁奖现场；

但他很感谢组委会的颁奖方式——选择由遥远太空站的宇航员，公布这个奖项。

这让他想起了7岁时的自己。

那一年，他仰望夜空，看到中国第一颗人造卫星“东方红一号”缓缓飞过。

与它一起飞入浩瀚宇宙的，还有大刘心中的科幻种子。

而那一颗科幻的种子，又在多年之后，点燃了千千万万国人的科幻梦。

大刘的获奖，也让这股科幻旋风蔓延到了电影圈。

一时间，大刘多部小说的电影版权被买走，其中就包括最著名的《三体》。

不过，一位新生代导演郭帆，并没选择这部最著名的作品。

他评估了故事架构，分析了国内电影工业的发展，敏锐地意识到，拍《三体》时机未到。

于是，还是在2015年，郭帆决定开始筹备《流浪地球》的拍摄。

历史时常会押韵。

就如当年他的高考作文，是套着爱情外衣的科幻小说。

35岁的他，前一年刚刚拍完人生中的第二部电影——《同桌的你》。这是一部票房不错的青春爱情片。

但郭帆的电影梦，却是为科幻片种下的。

15岁的他，看了阿诺施瓦辛格的《终结者2》，兴奋得整夜睡不着觉。

他不止一次对记者提及，他进入电影这一行，就是想拍出中国的科幻片。

相比起美国科幻电影，中国仿佛还处于小学生时期。

这一点，郭帆比谁都清楚。

那时的郭帆，被电影局派去美国学习回来没多久。在美国，他看到了中美电影行业之间的差距之大，暗暗憋了一股劲儿。

很多人本能地以为，科幻是西方文化的内容。但郭帆认为，除了要努力追上美国电影工业的水平，还要给中国的科幻加上本土化设置，比如故事内核。

就为了这一点，光是剧本就修改了一年多。

美国大片里，总是孤胆英雄拯救了世界，那中国科幻呢？

答案还是在和美国人的对话中找到的。

2016年，郭帆因为没钱，焦头烂额，硬着头皮去美国聊合作。

没想到，对方对剧本设置很感兴趣，提问：你们中国人为什么要带着地球流浪呀？

在美国人的思维中，一个（群）超级英雄拯救人类是主线；带着地球跑，实在莫名。

郭帆开玩笑说，北京房子这么贵，肯定得带着家跑呀。

嘿，再一想，这不就是中国科幻和美国不一样的地方。

买房子，买的是什么？

我们买的是一个家。

家，是这个物理空间，承载的所有的情感、回忆。

所有好与不好，都在这里面。

这种感情是中国式的；

家国天下，是根植在我们文化骨子里的。

当我们要逃亡时，我们要和家一起逃亡。

“找到这个精神内核，我们心里就有底了。”

有了里子，面儿上的场景也不能马虎。

为了更有真实感，郭帆与团队甚至编了一套百年“编年史”。

他找到了很多业界的专家，包括中科院的一些学者、教授。

一次他听两个学者聊天，一位引用了一个定律，另一位说这个定律不对，两个人开始分别在黑板上做起演算，郭帆听愣了，但又不忍打断。

郭帆身上，带着理工科+法律背景的烙印，工作起来细腻而严谨。

3000张概念设计图

8000张分镜头画稿

10000件道具制作

100000延展平米实景搭建

……

电影就是他的孩子，慢慢有了自己的模样。

但一部科幻电影背后，是整个电影工业和科技行业的成熟化运作。

郭帆发现，拍摄过程中几乎每一个环节，都有可能遇阻。

其中一个非常核心的问题，就是“钱”。

没钱了，演员预算少一点。

于是，郭帆靠刷脸，找到了吴京客串。

原本郭帆准备了片酬，但预算超支了，吴京说那免费客串吧。

过了一阵，资金链断裂，电影面临停机。吴京拿了6000万投资，从客串成了《流浪地球》的出品人。

众人戏称，这是“空手套战狼”。

这其中，当然有吴京的热血；

但更难能可贵的，是他之前一系列电影工业化经验的累积。

《战狼》系列电影的成功，让吴京的决策系统，能够穿透情怀，看到高度组织化的电影制作。

就如同最优秀的投资人，不只看眼前盈亏，更是在控制全盘的胜率。

这一次，他投下了三副筹码：

- 投钱

除了不计片酬的演出，还有6000万真金白银；

- 投人

面对惺惺相惜的郭帆，支持他就是最大的信任；

- 投大势

中国电影工业的成熟、科幻市场的热度、观众品味的提升，顺势而为。

咱们中国人，最讲究一个：天时、地利、人和。

2013年，刘慈欣曾经说过：

“近五年内，肯定有两部高投资的科幻片拍出来,但好不好就不知道了。”

当《流浪地球》大银幕上，“监制 刘慈欣”出现的时候，大刘应该是有一丝欣慰的。

2019年2月5日大年初一，《流浪地球》全国上映。

不到一周，票房已破22亿元。

业界预测，《流浪地球》的票房可能会超过50亿元。

根据北美最新消息，《流浪地球》海外票房也有可能冲上新高。

这一次，拯救地球的终于是中国人了。

刘慈欣娘子关几十载的坚持创作，吴京十多年来的龙套生涯，郭帆的8000多个分镜，世间所有的壮举，总是默默完成。

在拍完最后一场戏后，郭帆在通告空白处写道：

如果你要拥有，你从未有过的东西，

那么你必须去做，你从未做过的事情。