“我们的征途是星辰大海。”

田中芳树的著名科幻小说《银河英雄传说》，讲诉了一部以浩瀚银河为舞台的英雄史诗，主角之一的莱因哈特·冯·罗严克拉姆曾对星空说出这句震撼人心的名言。

如今，这句名言变成了现实。

值得被载入史册的一次飞行

当地时间7月11日早上7：30左右，在美国新墨西哥州“美国太空港”，维珍银河的 VSS“团结号” 太空船成功起飞，冲上80千米高度的亚轨道“太空边缘”。

在总计大约一个小时的航程之后，安全返回发射场“美国太空港”——维珍银河深度投资修建和参与运营的美国首个商业太空发射场。

“美国太空港” 图片来源：维珍银河官网

当地时间早上6时许，骑着一架公路自行车，在两辆 SUV 的护送之下，布兰森于当地时间早上六时许来到了发射场。

这位动作已经有些迟缓的古稀老人对于冲上太空，有多么的兴奋。

为了这荣耀的一天，他经历了和机组其他宇航员相同标准的体能和飞行训练。没有人的生命比另一个人的更加重要。但是，老板亲自执飞这一事实，还是为这次任务赋予了关键的意义。

值得一提的是，在正式出发之前，布兰森得到了一位老朋友的当面祝福。这位老朋友，不是别人，正是他的“竞争对手”：马斯克。

图片来源：布兰森的推特账号

距离人类第一次进入太空，已经过去了半个世纪。数学、计算和工程的进步，让人类航天活动变得更加频繁，甚至达到允许私营航天公司入场的程度。但直至今天，人类航天仍然是一项非常危险的活动。马上就要迎来71岁生日的亿万富翁布兰森，决定亲自参加自己创办公司的这次关键的试飞活动。

维珍银河最初希望从其它私营航天公司购买获得技术授权，最一开始找到的是已故的微软联合创始人保罗·艾伦出资开发的SpaceShipOne。

后来，布兰森觉得自主开发更加靠谱，于是找到了背后的知名飞机设计专家Burt Rutan，共同创办了一家名叫The Spaceship Company的飞船研发公司（后来被维珍银河全资收购）。

今天布兰森搭乘的 VSS 团结号飞船，名叫 SpaceShipTwo，继承了上一代的原始设计：

SpaceShipOne 设计图

大家可能见过航天飞机“趴”在改装过的大型客机背上的运输方式，而布兰森这次搭乘的团结号的起飞方式，和航天飞机的“背负式”非常像。

起飞之前，飞船需要被固定在一架“白骑士”双体飞机的下方。起飞之后，“白骑士”带着飞船达到海拔4.6万英尺（约1.4万米）预定高度，加速到约0.5马赫，解锁、发动机点火，从而实现它自己的真正“起飞”：

VSS 团结号固定在“白骑士”下方 截图来源：NASA 直播

在下图中，我们可以看到团结号从白骑士解锁、点火的过程：

点火之后，团结号在一分钟的时间里，从0.5马赫加速到了2.7马赫左右的最大速度，两次突破音障。同时，机身调整姿态向上，快速穿破大气层，进入大约海拔85千米高度的“宇宙边缘”。

在这短短的一分钟里，布兰森和他的机组成员，将经历从高达3.5G的加速度到零重力，这一快速转换所带来的奇妙物理体验。

到达预定极限高度后，团结号完全展开双翼，再次调整姿态，进行了一个侧滚翻的动作，将右侧（布兰森所在的一侧）对准地面。这次票价高达25万美元的太空之旅，景色最美也就在此时此刻了。

你可以看到，布兰森（距离镜头最近的座位）已经兴奋地打开了安全带，自由自在地漂浮于机舱中，感受零重力的美妙体验：

美好的时刻总是十分短暂，太空旅行也一样。在解锁、点火的约两分钟后，团结号从最高点开始迅速下降，返回大气层。

进入大气层之后，团结号将重新收起机翼，开始滑翔降落的最后流程。这架飞船采用独特的空气动力学设计，飞行员只需要调整机身的姿态，就可以控制飞船的下降速度，甚至还可以让飞船在空中多滑翔一会，让乘客多享受一会太空旅行的“余味”。

在解锁点火后的15分18秒，团结号飞船最终安全降落停靠在“美国太空港”的跑道上，成功完成了这次跨时代的试飞任务。

在这次关键的太空之旅开启之前，杰夫·贝索斯也吐槽过维珍银河的飞船没有超过卡曼线，即海拔100千米，公认的太空起点高度。

不过，不管怎么说，维珍银河的这次从地面起飞，到高达海拔85千米的“太空边缘”，再回到地面的总共一个小时的美妙体验，仍然已经是目前普通人基本上仅靠财力就可以负担得起的，距离“真正”的太空旅行最近的 Next Best Thing。

更别提，维珍银河这次还赶在了贝索斯的私营航天公司蓝色起源之前。

值得注意的是，维珍银河计划在2022年为付费旅客提供商业化的太空旅行服务。根据购票时间的不同，有意向的旅客已经可以以20-25万美元(约130-160万人民币)的价格预定座位。包括布拉德·皮特、莱奥纳多·迪卡普里奥、汤姆·汉克斯在内的600名旅客已经缴纳定金,预付额超过8000万美元。

嬉皮大亨布兰森

说起布兰森，可能很多中国人对他都不太了解。这位70多岁的亿万富豪，作为欧洲最大私企维珍帝国的创始人，在2021年福布斯全球亿万富豪排行榜排名589位，身家超过48亿美元。

虽然布兰森置身于名流社会，但他却有着一头披肩长发，终日休闲打扮，玩世不恭。这一切使他更像一个嬉皮士，而不是一位商业帝国的掌舵者。

1950年，布兰森出生在英国伦敦的中产家庭。他的父亲就读于剑桥大学三一学院，是一名律师，曾参加过二战，母亲是一名空姐。布兰森曾经说过，在他的创业生涯中，母亲带给他的影响是最大的。他似乎遗传了母亲大胆的性格，布兰森的母亲曾经为了驾驶滑翔机，女扮男装。

在布兰森十几岁时，西方社会开始出现大批反抗世俗和政府的年轻人。他也受到了20世纪六七十年代这股嬉皮文化的影响，到现在他都留着被认为是嬉皮士标志之一的长发。在20世纪60年代末的英国，布兰森和很多年轻人一样，终日和摇滚乐手厮混；在美国驻伦敦大使馆前游行，呼吁结束越南战争，当时伦敦的喧嚣让他感到兴奋。

17岁那年，他在家里的地下室，用四英镑创办了一份名为《学生》的杂志。他找来自己的好友约翰·列侬，在他的牵线搭桥下，布兰森的《学生》访问到了披头士、滚石等正当红的乐队，杂志的销量达到了10万份。

1970年，布兰森用杂志带来的收益和朋友创办了一家小型唱片邮购公司。当时《学生》已经积累了一定读者群，他们愿意从这个刊登摇滚大神专访的杂志邮购唱片。订单如潮水般地涌来，利润甚至大大超过了《学生》的订阅额。

于是，布兰森雇用了一批员工，专门负责优惠唱片的销售业务。他们在一家鞋店楼上找到了一间空房，装上唱片架子，还搬了两个旧沙发进去。“维珍”就在这间房内诞生，取名“维珍”是因为“在做生意上，他们全都是新手”。这就是整个商业帝国的雏形。

上世纪80年代，布兰森通过成立维珍航空一举成功。此后的30多年，他的商业王国触角遍及航空、婚纱、化妆品、铁路、唱片甚至包括安全套，更跨入手机、电子消费产品领域，掌握大大小小200多家公司。

布兰森在自传里说：如果有谁愿意的话，他可以这样度过一生——喝着维珍可乐长大，到维珍唱片买维珍电台上放过的唱片，去维珍院线看电影，通过网络交上一个女朋友，和她坐维珍航空的班机去度假，享受维珍假日无微不至的服务，然后由维珍婚纱安排一场盛大的婚礼...

布兰森曾经发行过讽刺英国女王的歌曲，但是后来因为创业成就突出并为英国做出了突出贡献，1999年他被英国女王册封为爵士。

胆大、爱玩还特别敢冒险

如今的维珍集团俨然半个英国的国民生产部门，布兰森更是让维珍这个品牌在英国的认知度高达骇人听闻的96%。这些都离不开他一次次出格的作秀，将维珍频频带上热搜，许多人因此也称他为“营销之神”。

1996年，为了宣传自家品牌，他曾男扮女装变身“新娘”穿上婚纱，出现在维珍婚纱公司的开业典礼上，让人目瞪口呆。

布兰森曾两次创造热气球飞行距离和续航时间的世界纪录：1991年，驾驶热气球从日本飞到加拿大北部，航程有10,880公里；1998年，再次从摩洛哥飞往夏威夷，飞行了7天，航程达 20,000 公里。

在海湾战争期间，布兰森甚至亲自开着维珍航空的飞机，穿越战火飞到中东，把43名人质接回英国。

1999年，布兰森开着重型坦克冲进纽约时代广场，碾碎满地的可口可乐，只为了让维珍可乐在美国一炮打响。

2003年，布兰森参加国际博格诺飞人大赛，他插上一对天使翅膀，化身“鸟人”，但只“飞行”了11.1米就栽倒下来，只为了宣传维珍航空。

2004年，为了庆祝其维珍大西洋航空公司诞生20周年，布兰森驾驶了世界上第一辆高速水陆两栖赛车横渡英吉利海峡，用时1小时40分06秒，他因此还创造了一项世界纪录：驾驶水陆两栖交通工具以最短的时间横渡了英吉利海峡。

2013年5月，布兰森和马来西亚航空创始人托尼·费尔南德斯打赌谁的车队能够在 F1 一级方程式赛车中获胜，结果布兰森惨败。

为了履行赌约，涂着红唇、穿上高跟鞋、打扮成空姐，为托尼·费尔南德斯作空乘服务。他甚至为此剃掉了自己的腿毛，赚足了媒体的眼球！

或许正是因为这种胆大爱玩的冒险精神，布兰森在2004年成立了维珍银河公司，并在今天亲自乘坐往返于太空，让太空旅行不再是遥不可及的梦想。

大亨们的太空争夺战

6月9日，贝索斯在个人Instagram账户上发布视频宣布将要乘坐其名下蓝色起源公司的飞船前往太空。贝索斯写道：“从我五岁开始，我就梦想着去太空旅行。7月20日，我将和我的兄弟一起去旅行。”

当时，有消息传出，维珍银河要赶在贝索斯之前送自家老板前往太空。果不其然，维珍银河很快就官宣布兰森计划7月11日飞往太空，还因此冲上了讨论热搜。

消息刚公布时，网友们甚至还揣测贝索斯可能因此提前自己飞往太空的时间，直呼“连太空竞赛也如此内卷了”。

显而易见，布兰森和贝索斯争相前往太空，除了实现自己的梦想之外，还有着更多商业考量，他们都想瓜分数十亿元的太空市场。

维珍银河和蓝色起源是全球亚轨道商业旅行的两大竞争对手，二者都力图抢占先机，在这一商业领域赢得先发优势。据瑞银估计，到2030年，太空旅行的市场规模可能达到30亿美元。

从创办时间上来看，蓝色起源要早于维珍银河，但从载人试飞的次数上看，维珍银河要远超蓝色起源，但维珍银河的事故率却高于蓝色起源。

根据蓝色起源官网介绍，自2012年以来，公司一直在对新谢泼德火箭及其安全系统进行飞行测试，该项目已经有15次成功的连续任务，包括3次成功的逃生测试。

尽管蓝色起源和维珍银河都会把游客送入亚轨道太空，但二者方式有所不同。

蓝色起源使用火箭将搭载乘客的太空舱发射到地球上方约62英里（约合99.8千米）处。

“新谢泼德”太空舱

而维珍银河公司则采用了美国早期载人航天飞机的方法，将飞船VSS Unity从飞机母舰上释放，并加速到音速的3倍以上，将载人飞船送至地球亚轨道（距地面20千米至100千米的空域）。

从高度上看，布兰森和贝索斯还在为进入亚轨道争抢的时候，马斯克的SpaceX已经能够搭载乘客进入轨道，并进行更长时间的旅行，比如前往国际空间站。而无论是蓝色起源还是维珍银河的系统速度都不够快，无法进入地球轨道，亚轨道飞行只能持续几分钟时间。

不过，即使是亚轨道领域的竞争，布兰森也和贝索斯的飞行高度差了20多千米。VSS Unity在50千米以上飞行了3次，但据报道无法到达卡门线。相比较而言，蓝色起源的新谢泼德在15次飞行中有12次超过100千米；其他三次飞行超过80.4千米。

就收费而言，维珍银河每张售价在20-25万美元之间。而蓝色起源则采取拍卖方式，本次和贝索斯一起上天的船票被以蓝色起源公司以2800万美元的价格卖出（蓝色光源亚轨道飞行的常态票价也仅为25万美元。）

觊觎太空商业化的不止布兰森和贝索斯，还有早已经送航天员上国际空间站的马斯克。SpaceX也开始计划自己的太空旅行业务：今年晚些时候，SpaceX也将展开平民太空旅行任务“Inspiration4”，乘客中将包括一名大学教授和一名航天数据分析师。

这几位亿万富翁是商业航天时代的先锋，但彼此之间总想较个高下，言语中总是暗藏锋芒。不过，这次布兰森和贝索斯的交锋，已经送航天员上国际空间站的马斯克更能够稳坐钓鱼台看戏。

马斯克早在接受 BBC 采访时就曾表示，即使布兰森先发射，贝索斯仍然可以争辩说他去了太空而布兰森没有。

据了解，美国联邦航空局承认50英里（约合80.4千米）为太空边界。国际航空航天联合会认为太空的边界位于100千米（约合62.1英里），这就是著名的卡门线。

蓝色起源首席执行官鲍勃史密斯在一封电子邮件声明中说：“我们希望他的飞行愉快而安全，但他们并没有飞越卡门线，这是一种非常不同的体验。”

就像《下一站火星》的作者克里斯蒂安·达文波特对这场“太空争夺战”的评价：“事实证明，竞争，是最好的火箭燃料。”

这些走在前沿探路的人们，让明天的人类文明更加璀璨。