作者 / 谭伊妮
编辑 / 封成

本文图片均来源于网络

拿破仑曾说过，“天才人物就像流星一样，注定要燃烧自己，照亮他所在的时代。”

这句话非常贴切，却忽略了一个先决条件：须知千里马常有，而伯乐不常有。天才的大放异彩往往是伴随着一个可以让他大展身手的舞台的，无舞台则无天才，两者相互成全。

而华为正是这样一个无数天才停留过的舞台。风雨三十载，从只有六个员工、没有任何技术研发能力的代理小企业，到如今巍然屹立、以创新立足于世的庞然大物，天才们的付出功不可没。

01 从通信小白到领先全球

上世纪八十年代末，在电话普及率不到1% 的中国，交换机还是供不应求的紧俏货，养活了一批代理小企业，华为正是其中一员。

早期的华为代理的是珠海一家小公司生产的交换机，但好景不长，因过于出色的销售能力，被对方忌惮而停止供货，华为不得已只能另寻门路，因祸得福与香港鸿年公司搭上了关系。

供货问题得到圆满解决，任正非本该高兴，但他却意识到，在如今越来越多公司进入交换机代理市场的情况下，没有自主研发能力的华为，无异于他人刀俎下的鱼肉，随时都有被宰割的危险。

为了改善这种局面，任正非开始频繁拜访各大理工院校，广泛邀请高校师生前来华为参观、合作，以期吸纳到有志之才。后来深受任正非信任的技术干将郑宝用就是这样加入到华为的。

1989年，正在清华读博的郑宝用受教授派遣南下，到华为协助研发用户交换机，谁成想这一去却再也没能回来，甚至为了留在华为，郑宝用直接放弃了答辩和唾手可得的博士学位。

事实证明，任正非的担忧并非无稽之谈，公司成立后的第四年，香港鸿年就不怎么给华为供货了。但与此同时，因任正非的深谋远虑，华为的研发之路已经踏出了最为艰难的第一步，产品从散装货的BH01型用户交换机，到贴牌货的BH02机，过渡到了开发货的BH03机。

1991年12月，BH03机型面世，在市场上获得了不错的反响，但任正非并未掉以轻心，他知道BH03交换机在完全意义上并不能算华为自主研发的产品，当务之急还是要推出更新、更先进的产品。

这个重担落到了加入华为不到三年的郑宝用身上。尽管郑宝用并非通信专业出身，但他极为聪明，两本厚厚的交换机说明书半个月就能搞定，还能对机器功能加以改进，是不可多得的全能型人才。

郑宝用的参与对于当下陷入瓶颈的HJD48项目组而言，无异于雪中送炭，不但大大缩短了研发时间，最终成品还比预想好得多，在技术上取得了新的突破。

作为一款48口的模拟空分式用户交换机，HJD48和华为公司的前两款一块板只能带4个用户的产品BH01、BH03的不同之处在于，虽然功能一样，但所占空间面积却减少了，容量提升了，成本还大幅降低了。

1992年，该产品投入市场后，因质优价廉得以热卖，并受到广泛好评。凭借着这款产品，华为销售额首次突破1亿元，利税超过1000万元，口碑也开始在业内打响。

正是在那一年的年终总结会上，已年过半百的任正非站在台上满怀激动、老泪纵横地宣布：“我们终于活下来了！”

可以说，HJD48的出现大大缓解了华为即将面临的无货可卖的燃眉之急，使其开始摆脱小作坊的名号，成为华为实现技术转型的重要节点。

这一项目结束后，尽管功臣郑宝用的资历尚浅，但还是得到了前所未有的重用，不但被火速提拔成了华为公司的第一位总工程师兼副总经理。还在第二年实行工号制时，一举越过创业之初就加入了公司的高管，成为仅次于任正非的2号员工。

然而，这并不意味着华为从此可以高枕无忧，相反，华为很快就迎来了第二次重大的危机。

1992年，华为推出新产品局用交换机JK1000。但由于产品质控不过关，再加上受到成熟的数字交换机新技术的降维打击，推出第一天即面临着被市场淘汰的局面，只卖出200多套。华为损失惨重，甚至到了要给员工打白条发工资的地步。

生死存亡之际，华为决定大举招兵买马，孤注一掷全力开发C&C08 2000门数字程控交换机。甚至在动员大会上，任正非发出毒誓：“这次研发如果失败了，我只有从楼上跳下去，你们还可以另谋出路。”

这一次，郑宝用当仁不让地扛起了重任，还拉来了自己的师弟李一男助阵。当时的李一男才二十二岁，还在华中科大读研二，技术上的才能却不容小觑。

作为C&C08 2000门交换机的总工程师，郑宝用在统筹全局的同时，还派李一男组建团队开始对C&C08 10 000门交换机进行预研和热身，可见郑宝用对这位师弟的信任。

1993年6月，实习期满一年的李一男正式加入华为，因其在C&C08机研发过程中展露的技术才干，以及总工程师郑宝用的大力支持，入职第二天李一男就直升为工程师，7天后便升成了主任工程师。

同年10月，C&C08 2000门交换机研发成功。虽然这是一款赶工出来的产品，存在诸多问题，却具有跨时代的意义，成为华为历史上浓墨重彩的一笔。

它的出现不但改变了中国交换机厂商模仿的发展形态，还让众多厂商意识到自主设计的产品也可以被认可，引领了国内的创新风潮。更重要的是，它的成功大大鼓舞了华为内部接下来研发万门机的信心。

随后，出于信任，任正非直接指定李一男为万门机项目的主要负责人，并给予了充分的理解和资金支持，研发期间不但天天来探班关注项目进展，就连李一男申请几十万的研究支出打了水漂也没有责怪。

尽管遇到的困难重重，但1994年，李一男还是带领着团队不负众望地研发出了万门机。在这之后，华为不仅实现了技术大翻身，还开始在业界领先对手一步。

作为华为第一个大规模进军市场的产品，C&C08万门交换机为华为的发展奠定了基础，为华为的转型奠定了基调，更为华为带来了可观的利润。

万门机上市后，因性能更强大、价格更便宜，很快国内的交换机市场几乎被华为垄断，营收如滚雪球一般快速增长，从94年的8亿翻倍到了95年的15亿，96年更是增长到了26亿元。

图源《华为传》

而劳苦功高、年仅26岁的李一男也因此被火速提拔为副总裁，成为华为甚至当时整个行业中最年轻的副总裁，引得内部猜测纷纷，华为太子的称号更是因此而来。

可以说，要是没有郑宝用和李一男这两位技术天才的坐镇，创立之初的华为不会如此顺利地实现从代理到自研的转型。任正非甚至说过，“郑宝用和李一男，一个是比尔，一个是盖茨。只有两个人合在一起才是华为。”

万门机之后，在固网上大有斩获的华为，开始将触角伸向方兴未艾的移动市场。面对2G技术的GSM和CDMA之争，李一男选择坚持做GSM，为此挖来了东方通信的刘江峰团队，甚至专横的砍掉绝大部分华为高层提出保留一只小团队跟踪CDMA IS95技术的建议，得罪了一直想做CDMA的郑宝用。

分不清谁对谁错，李一男的这个决定尽管为后来华为走向国际化市场埋下了伏笔，却也令华为在中国市场折戟。

1997年，华为带着7月份研发成功并打通中国第一个自主GSM网络电话的GSM设备，首次参加了在北京召开的第二届国际无线通讯设备展览会，一时间轰动业内，也成为华为继C&08万门程控交换机之后的第二个拳头产品。

轰动归轰动，华为GSM的销售却不容乐观，当时的中国的GSM市场已经被爱立信、摩托罗、诺基亚等国外几大电信巨头占领，市场占有率超过80%，再加上晚于欧洲整整四年于95年才开始研发GSM，华为在技术上也难以匹敌。

值得庆幸的是，因欧洲不甘落后于美国，各个国家联合起来以快速形成规模向全球推广，GSM在2G时代占据主导优势，也为华为在海外的拓展之路留下了一丝曙光。

在国内辛苦拓展市场的同时，华为团队不辞辛苦远赴海外攻克一个一个城市与国家，成为国际市场上一匹黑马，又从黑马变成领头马。这期间，一位俄罗斯数学家功不可没。

1999年，华为在俄罗斯设立研究所，所里有一位俄罗斯小伙子，不善言辞，也不谈恋爱，每天坐在电脑旁日复一日，不知道在做什么。但这样默默无闻地待了十几年后，突然有一天他说，我好像搞定了从2G到3G移动网络切换的核心算法。

此言一出，任正非马不停蹄地带人在上海进行实验测试，结果显示真的成功了，整个华为都为之沸腾。因为这个技术的突破，让华为一下子超过爱立信，领先了整个时代。

而这个所谓的算法正是鼎鼎大名的SingleRAN。在SingleRAN出现之前，移动通讯基站的铺设成本非常高，从2G、3G到4G每个通信技术的频段不同，需要分别搭设不同的基站，不但浪费空间，维护成本还高居不下，令运营商非常头疼。

当年，欧洲的大运营商沃达丰的 CTO就曾提及，他们公司在欧洲要同时维持四种网络，而4G网络中又要维持 800 兆赫兹与 2.6g 兆赫兹两个频段，如此复杂的工作与高昂的成本，也令他们对4G在欧洲的普及有比较大的担忧。

但是，SingleRAN的出现解决了这一问题。SingleRAN通过数学的算法和软件的部署，让一套基站可以同时支持2G的网，3G的UMTS网，还有4G的LTE网络的多个频段，让整个基站的体积减少至少30%，极大地降低了运营商的成本。

此项技术一出，谁与争锋？果不其然，华为马上就超过爱立信，拿下了沃达丰的巨大订单，甚至靠此横扫欧洲。

但华为并未止步于此，从通信小白成长为一方巨鳄，短短二十载，华为经历1G空白、2G模仿、3G参与和4G陪跑，到5G时代终于靠着敢为人先的奋斗与精神领先全世界。这一切，离不开5G之父童文的贡献。

与此前的郑宝用、李一男不同，童文加入华为前便已是通信行业的领军人物，无数光环加身，亲身经历并参与了1G到4G无线线通信系统关键技术的创新与突破，拥有超300篇美国发明专利，2007年更是被Nortel授予为首批“Fellow”特级专家。

但就是这么一个鼎鼎大名的人物，也有失业的一天。2009年，受全球信贷紧缩状况和销售下滑的影响，美国三大通信设备商之一的北电网路以及旗下子公司在美国和加拿大申请破产保护，与此同时，童文一夜之间被迫下岗，只得另谋出路。

当时，不乏如谷歌、英特尔这样的知名公司向童文抛出橄榄枝，但出乎意料的是，童文选择了当时还处于发展阶段、并不那么耀眼的华为。

为什么会选择华为？后来童文回忆到，当时行业内不少巨擘预言移动通信技术将止步于4G，这种情形下，逆势启动5G研发，甚至表示将不惜成本全力支持5G研发的华为，实在是合童文的胃口。

于是，童文选择加入华为开始研究5G。研发过程中，遇到了不少争议，如童文坚持与美国主流看法背道而驰的Sub-6G，再比如童文因一份尚未得到实践论证，连作者本人都不认为有实用价值的学术论文而申请6亿资金研究。如此种种，但任正非依旧一心一意全力支持着5G研究。

后来，事实证明，任正非的决定并没有错。三年之后，国际无线标准化机构3GPP第87次会议在美国拉斯维加斯召开，全球顶尖的通信专家们齐聚一堂，共同讨论5G的标准解决方案。

当时，华为的极化码、高通的低密度奇偶检查码和法国的Turbo2.0针锋相对，看似势弱的华为极化码却最终夺得头筹，得到了委员会分配的控制信道编码的处理标准，并第一次在通信领域获得话语权。随后，其主导的上下行解耦技术也被写入了3GPP R15标准中。

在童文的努力下，华为成为5G标准的中坚力量，华为的5G技术成为全球5G主流方案，而美国却因坚持毫米波技术陷入瓶颈，导致其落后华为的5G技术整整三年。

星光不负赶路人。据国外研究机构Dell'Oro Group发布的2020年第三季度全球电信设备市场报告，在该季度5G市场占比排名中，华为再次蝉联第一。

而全球5G正式商用以来，华为5G设备的出货量一路走高，截至2020年6月，华为一共获得全球91个5G订单，将高通、爱立信、诺基亚等欧美老牌通信企业远远甩在身后。

这些成绩都是对二十多年来，夜以继日攻克技术难关的华为人最好的嘉奖。

02 手机与芯片的崛起史

2011年，是华为历史上一个特殊的年份。那一年，雷军的小米手机爆红，掀起了国产手机做自主品牌的浪潮；而靠合约机做大的华为终端业务节节败退，成了名副其实的“烂摊子”。

痛定思痛之下，任正非紧急召开座谈会，与郭平、徐直军等高管连同终端业务的员工讨论华为手机的未来。会上，任正非最终决定将手机业务升级为公司三大业务板块之一，并转型面向消费者建立，任命余承东为新任CEO。

技术出身、此前忙于无线业务的余承东懵了，但木已成舟，他只得整理好心情走马上任，扛起这个重担。

当时，接手前，华为手机只有500万的出货量，余承东却直接定下了2012年6000万部出货量的业绩指标，还毅然决然地砍掉了3000万台运营商贴牌手机和非智能手机的型号。

这一举措虽然解除了华为与运营商绑定的风险，却同时将处于转型初期的华为手机和余承东自己推到了一个尴尬的处境：步子迈得这么大，目标能完成吗？

这个问题，不到结尾谁也不知道。紧接着，余承东呕心沥血推出高端机Ascend P1，还推出首次搭载华为自研手机处理器芯片海思四核k3v2的高端机Ascend D1，但都惨遭卖不动的滑铁卢。

到年末时，华为手机的销量堪堪达到2900万台，距6000万台销量的目标相差甚远，余承东的地位也变得岌岌可危起来。

面对层出不穷的“倒余”呼声，关键时刻任正非出手力挺了余承东，并为其颁发了“从零起飞”奖和一架起飞的飞机模型，鞭策他继续努力。

首战惨败，余承东只能硬着头皮继续上，一边为了挽回士气又“口出狂言”，表示三年之内要让华为手机成为世界领先手机终端厂商，另一边则孤注一掷，倾注全部资源在新产品华为P6的研发上。

好在，皇天不负有心人。次年，新产品P6狂销400万台，突破了此前100万台的最佳战绩，余承东扳回一局，也初步坐稳了CEO的位子。

与此同时，余承东推出荣耀品牌贴身近战小米，利用互联网营销的风口，与腾讯、迅雷等平台合作引流，使得荣耀大爆，用一年时间走完了小米三年的路。

据荣耀总裁赵明公布的数据，2013年荣耀销量仅有1亿美元，次年就达到了24亿美元，全球销量超2000万台，创造了全球互联网手机品牌的最快成长纪录。

但这些还只是华为手机辉煌之路上的一个小小起点。事实上，华为手机的腾飞并非一人之功，被称为“手机大脑”的芯片也起到了非常重大的作用。

尽管2012年海思K3V2处理器芯片出来后遭万人耻笑，还导致当时的旗舰D系列直接腰斩，但之后华为自研芯片却一雪前耻，大大提升了华为手机的性能，并与之达成了双赢的局面。

而提到芯片，就不得不提到一位巾帼不让须眉的华为人——何庭波。2004年，华为突遭美国思科侵权指控，尽管不久后双方就进行了和解，但任正非还是意识到了把芯片掌握到自己手里的重要性。

于是，任正非当机立断拿出两万人和每年4亿美金的研发经费，决定成立一个芯片子公司进行研发，并将这一重任交到了入职八年、敢做敢拼的何庭波身上。

何庭波只犹豫了一下，就开始组建团队投身于这一艰难的事业。尽管早已有心理准备，但她发现自己还是低估了芯片研发起步时遇到的艰难险阻。

何庭波带领着团队耗费三年坎坎坷坷才终于研发出了第一款应用级处理器K3V1，但由于其采用的11纳米工艺落后对手好几代，最终被自家手机厂弃用。

而好不容易研发出的K3V2尽管应用到了手机上，但因加载缓慢，散热不好，用户体验极差，首战同余承东一样溃不成军。但何庭波没有放弃，直到2014年发布四核麒麟910T，搭载于华为P7，才开启了波澜壮阔的逆袭之路。

也正是在这一年，余承东和何庭波双剑合璧，推出搭载了华为自研芯片海思 Kirin 925处理器的大屏高端机mate7，得到人们的热捧，甚至出现“一机难求”的局面。

后来，华为的芯片与手机不断更新迭代，互利互惠，互相成全，势如破竹。2016年10月，根据华为提供的数据显示，装配麒麟950的华为Mate8全球累计销售了680万台，P9、P9Plus销售六个月时间超过了800万台的销量。华为麒麟芯片的出货量已经超过了1亿套 。

到了2017年，华为在德国发布麒麟970，不仅使华为步入了顶级芯片厂商行列。而且当年，华为手机全球出货量大约为1.53亿部，其中有7000万部手机使用了海思处理器。

也正是在这一年，华为总营业收入达到了6000亿元，有媒体称华为的营收或是阿里、腾讯各自年收入的约4倍，是中兴的5倍，是小米的6倍。

与此同时，根据Counterpoint数据，2017年第三季度华为海思麒麟SoC市场份额由同期的6%提升到8%，排在高通、苹果、联发科和三星之后，位居第五，同比增长30%。

次年，华为手机的猛烈攻势无人可挡，在国内手机出货量暴跌14%的情况下，还逆势增长了16%，全年销量2亿部，已然成为中国手机市场的第一大品牌，用数据撑起了余承东和任正非那些年说过的“大话”。

03 智能时代，新的征程

昨天的成功并不代表着今后能够永远成功，过去的辉煌并不意味着未来可以永远辉煌。事实上，面对困境华为从不屈服，也早已做好准备。

2019年，尽管因为5G等技术领先而身陷以美国政府为首的“围剿”，华为在各个领域的动作却一直不断。

5月，批准成立智能汽车解决方案BU部门，目标成为面向汽车的增量ICT部件供应商，帮助企业造好车；

6月，发布全员邮件，披露任正非在EMT《20分钟》的讲话，将从全世界招20-30名天才少年；

8月，举行华为开发者大会，会上正式发布基于微内核面向全场景的全新自有操作系统——鸿蒙系统。

用二战之后，德日的一个著名口号或许能更准确地描述华为的“人才观”：什么都没有了，只要人还在，就可以重整雄风。

华为是这么想的，也是这么做的。自19年“天才少年计划”启动以来，华为已经招募了二十多位天才少年，其专业从自动化、机器人、无线电、再到AI都有所覆盖。

尽管天才少年们加入华为的时日尚短，暂无法得知他们的成就。但从近日爆火的B站UP主稚晖君身上，或可一窥“天才少年”这四个字背后的份量。

2021年6月6日，去年通过天才少年计划进入华为的稚晖君在B站上传了一条名为《我把自行车做成了自动驾驶》的视频。视频内容很简单，主要讲述了一个因下雨天路滑骑车摔跤而不甘心的UP主，决定用自己的专业知识设计出一台可以“自己跑”的自行车，然后用四个月做出来了。

此视频一出，网红教师李永乐称稚晖君是”天才的样子“，B站董事陈睿前排围观，大赞其”重新定义了自行车“，更有网友从专业角度列举出了稚晖君在视频中运用到的各种知识，得出一个人顶得上一只团队的强悍结论，让我们看到了科技的魅力。

任公曾言：”少年强则国强。“从郑宝用到稚晖君，我们看到了华为屹立三十年不倒的秘诀，也看到了闪烁着希望之光的未来。人才不灭，则华为不败。

参考来源：

1. 《华为传：一部中国式企业的浩荡成长史》

2. 《华为传：发展历程与八大战略行动》

3. 《华为崛起》

4. 《华为 从中国制造到中国创造》

5. 《华为访谈录》

6. 财经无忌《华为的二号员工和历史性的HJD48》

7. 财经无忌《从GSM开始，塑造“通信主权”》

8. 衣公子的剑《漫漫有为路》

9. Junko Yoshida《马背上的GSM：华为成全球最大黑马之前》

10. 市界《天才李一男不爱小镇青年》

11. CSDN《鸿蒙OS背后的那位灵魂人物》

12. 《你所不知道的余承东，三次豪赌带领华为通信全球领先 》

13. 饭统戴老板《华为手机往事：一个硬核直男的崛起故事》

14. 听我talk科技《童文：华为5G之父，证明极化码的商用价值，让它成为全球5G标准》

15. 豆瓣《华为5G首席科学家童文》

16. 政商参阅《华为崛起背后，神秘“芯片女王”现身，隐藏15年揽获六项世界第一》

17. eyzeyz《突破断芯之痛！华为崛起的背后这个女人真厉害》

18. 黑马奇趣《华为二号人物郑宝用：生于福建农村，高考全市第一却放弃清华读博》

19. 极客队长GeekLead《华为崛起，都靠中国人吗？【科普】改写历史的技术突破》

20. 《科技知识秀 | 华为与singleRAN》