当地时间9月8日下午,英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔堡逝世,享年96岁。

9月8日下午5点刚过,载有剑桥公爵、约克公爵和威塞克斯伯爵的汽车抵达苏格兰巴尔莫勒尔,载有皇室其他成员的飞机也于下午4点前抵达阿伯丁机场。830公里外的伦敦,聚集在白金汉宫外缅怀女王的民众队伍还在不断壮大。

多年来,这位君主以其强健的体质与决绝的意志而著称,但在2021年4月9日,其夫菲利普亲王去世后,她的健康状况不断恶化。

女王也是肉体凡胎,她越来越老,也越来越瘦,逐渐走不动路,这迫使她无法参与许多重大活动。就在几天前,女王还破例没有在伦敦对新当选首相特拉斯进行正式任命,而是由特拉斯飞往她休养的苏格兰接受任命。

“女王是非常受欢迎的人物,在她统治期间,世界发生了巨大的变化。”英国媒体称,“生活中没有什么是不能改变的,但女王却是唯一不变的。”

据英国王室官方消息,在白金汉宫宣布英女王伊丽莎白二世去世的消息后,查尔斯王储立即继位成为英国国王。

见证历史的人

女王出生于1926年4月21日,全名伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽,她的父亲是乔治六世,母亲是伊丽莎白王太后。

1926年5月29日,身着伊丽莎白一世女王穿过的蕾丝长袍,伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽公主接受了洗礼,彼时,她被界定为英王位的第三顺位继承人。

10年后,爱德华八世退位,1937年5月12日,伊丽莎白出席乔治六世国王的加冕典礼,她是英国历史上第一个亲眼见证父母加冕的女性推定继承人。由于爱德华八世的退位,伊丽莎白后来才继承了原本离她有些遥远的王位。

历史证明,她非常务实,为了鼓舞士气,她在18岁时穿上制服,接受了部队的训练。1961年,哈罗德·麦克米伦首相在日记中记录:伊丽莎白拥有“男人的心脏和胃”。在1956年苏伊士危机中,女王保持坚忍,之后又以同样的态度历经了50年代肯尼亚的茅茅运动、1982年的福克兰群岛战争,以及两次伊拉克战争。

1966年10月21日,在经历了数天雨水冲刷后,裹挟着煤渣的黑色泥浆从威尔士的阿伯凡镇山上倾泻而下,阿伯凡瞬间被淹没,这场灾难使144人死亡,其中有116名儿童。

尽管灾情严重,但女王起初拒绝访问该村,引发大量媒体批评和质疑。最终,在菲利普亲王代她进行访问后的八天后,女王亲抵阿伯凡,看望灾民。

女王个人的历史性时刻可以包括1952年2月因其父乔治六世早崩而登基,1953年加冕,1997年前儿媳戴安娜过世,2002年其母伊莉莎白王太后与妹妹妹玛格丽特公主双双过世,2020年其孙哈利王子退出英国王室,2021年4月结婚73年的丈夫菲利普亲王逝世。

作为女王的伊丽莎白还见证了无数个历史性时刻:她是历史上第一位正式到北京进行国事访问的英国君主;1984年下半年,撒切尔政府表示在1997年7月1日将香港主权交还中华人民共和国;1986年10月13日,女王访华,在国宴上,女王与时任国家主席的李先念举杯庆祝,在华期间,女王还参观了北京长城、西安兵马俑。

从二战到“脱欧”,她的一生都与英国命运紧紧相连。

1940年10月,伦敦已经连续第57个夜晚被德军轰炸,那一年,伊丽莎白仅14岁,为了平息人们的恐惧,还是公主的她进行了人生中第一次全国广播。

“我们每个人都知道,最终一切都会好起来的。”公主在BBC的“儿童时光”节目中说。

70年多后,英国因“脱欧”公投愈发混乱的情况下,女王再次发表演讲。

“有时,要保持冷静和镇定可能很困难。”她在苏格兰议会开幕式上表示。

“在这样一个瞬息万变的世界中,为深度思考留出足够的空间也是领导力的标志之一,这让我们可以更冷静地应对挑战和机遇。”

对于女王来说,英国“脱欧”是具有革命意义的转变。

19世纪20年代,当她出生的时候,英国还是历史上最大的帝国,它所统治的面积几乎覆盖地球陆地面积的四分之一,控制着约占世界人口的五分之一,可谓真正的“日不落帝国”。

现在,躺平的疫情、史诗级别的能源危机、新旧政权的交替与颠簸,英国或许从未如此低落过。

任命15位首相

自1955年至今,受女王任命组建政府治国理政的首相共有15个,其中包括丘吉尔、撒切尔夫人、卡梅伦、特蕾莎·梅、约翰逊等。

女王与十五位首相密切合作,其中以保守党占多数。当人们问她最喜欢哪位首相时,女王回答说:“当然是丘吉尔,因为他总是那么有趣。”丘吉尔是女王第一位任命的首相,他以领导英国度过二战而闻名。

相比之下,她与在任职时间最长的撒切尔夫人关系冷淡。撒切尔夫人来自保守党,是女王所任命的第八位首相。1979年至1990年间,撒切尔夫人大刀阔斧进行改革,以其强硬的政治态度与自由市场经济主张带领英国走出滞胀。

撒切尔夫人卸任后,工党夺回政权,历经托尼·布莱尔、戈登·布朗两位工党领袖,直至2010年戴维·卡梅伦赢得首相宝座,首相之位才重回保守党手中。

近年来,英国首相越换越勤。2016年,卡梅伦主导了“脱欧公投”,之后又因支持留欧运动而辞职。特蕾莎·梅接替卡梅伦成为第二位女首相。2019年,因“脱欧”协议迟迟不能通过而黯然辞职。

2019年,鲍里斯·约翰逊赢得保守党领袖竞选。约翰逊曾透露,当他第一次被任命为首相时,女王对他说,她不知道“为什么会有人想要这份工作”,这也充分说明约翰逊任期内的工作有多难干。

登上首相宝座后,“脱欧”影响、经济下行、新冠疫情、能源危机就一直伴随着他的任期,直到2022年7月,在一系列丑闻中被迫下台。

9月5日,英国迎来了历史上第三位女首相特拉斯,至此,女王任命了她人生中的最后一位首相。20多年前,特拉斯曾呼吁“废除君主制”,但现在,这位保守党政客满面春风,准备“大展拳脚”。

不过,特拉斯的胜利并不代表的英国的民生会出现转机,在这个“不满之夏”的尾声,民众已被超高通胀折磨的疲惫不堪。

葬礼将于10至12天后举行

女王从小被教育——要成为一个合格的君主,要保持冷静甚至冷酷的头脑。几十年来,女王很少在公共场合谈论自己。她的母亲生前曾向她传授如何成为一名真正的君主——每过一天就要演好一天。

一些政治评论家称,女王长期过着由特权和自我牺牲而组成的生活。评论家多次表示,“她镇定的、决绝的、稳重的人格让所有人都钦佩”。

几年前大火的英剧《王冠》中曾有吉光片羽的展现,面对心理医生,女王鼓足勇气问道:我很想知道,一个人没有情感的体验是正常的吗?面对医生的沉默,扮演女王的奥利维娅·科尔曼随后流下两行眼泪。

在那副坚强的外表下,女王到底是一个怎样的人?她怀有主见,却也一度被苛责不近人情。

1992年被女王称作“可怕的一年”,不但三个儿女分别宣布感情破裂,温莎城堡又失火,100多间屋子被毁。1996年,查尔斯与戴安娜二人正式离婚,公众对王室的批评日益激烈,并在1997年夏天戴安娜在巴黎车祸殒命达到了顶点。

据报道,时任工党首相托尼·布莱尔,试图说服女王为戴安娜向全国发表讲话,以平息公众对女王的“铁石心肠”的抗议。女王起初不愿意进行缅怀,思索过后,才在电视转播中向王妃表达了个人敬意。

王室专家多米尼克·桑德布鲁克(Dominic Sandbrook)后来在书中写道:那种表现出同理心的仪式,布莱尔非常擅长,而女王却不太擅长。

1947年初,在南非之旅结束后返英,伊丽莎白宣布与远房表亲中尉、皇家海军的菲利普·蒙巴顿订婚。半个多世纪后,2021年4月9日,菲利普亲王去世,女王的次子安德鲁王子告诉来访记者,他的母亲是一个极其坚强的人,但菲利普亲王的离去让她感到无尽失落。

“她说他的死在她的生活中留下的巨大的空白。”安德鲁王子说。

2020年4月5日,女王罕见地发表电视讲话,敦促国人“自律”“坚强”,强调英国必定会战胜疫情。

“我们将和朋友重逢,和家人团聚,我们后会有期。”这句话取自《后会有期》,是二战期间英国广为传唱的一首歌曲,抚慰了众多因战乱被迫分离的人民。

一切都太快了。在那之后,英国疫情愈演愈烈,通胀飙升、能源涨价、政坛丑闻频发、约翰逊下台,英国迎来历史上第三位女首相,四天后,女王逝世。

虽然多年来,英联邦内仍存在一定的“脱英”势力,对王室时有批判,但女王个人很少受到攻击,可以说广受民众欢迎。英国历史学家和作家安东尼·塞尔登(Anthony Seldon)表示,“一个关键特质就是,她并不把自己看得多了不起,这对她作为女王的成功起到了重要帮助。”

塞尔登还说,女王完全没有“凡事以自我为中心”的“时代病”。

“作为位高权重的女王,但她完全没有自大、炫耀、浮夸、目中无人这些缺点,她对小小挫折往往一笑置之。”

据英媒报道,预计到女王葬礼还有10天到12天时间,届时,遗体将被转至威斯敏斯特大教堂举行国葬,皇冠上的珠宝将被擦拭干净,大本钟将在当天上午9点响起。在棺椁于上午11点抵达威斯敏斯特教堂之前,全国将进入默哀。

在那之后,女王将与她的父母、姐姐一起被安葬在温莎城堡的乔治六世国王纪念教堂。

永别了,伊丽莎白。永别了,女王。

责任编辑:王哲希 毕丹丹