做电影与网游，痴狂到连犯罪都充满了传奇色彩？三年以前，一起商界投毒案震惊四座，如今终于迎来宣判的时刻。

据上海一中法院消息，2024年3月22日上午10时，上海市第一中级人民法院（以下简称上海一中院）依法公开宣判被告人许垚故意杀人、投放危险物质案，以故意杀人罪对被告人许垚判处死刑，剥夺政治权利终身；以投放危险物质罪对被告人许垚判处有期徒刑六年，决定执行死刑，剥夺政治权利终身。

上海一中院经审理查明：被告人许垚因公司经营管理事宜与被害人林某产生矛盾，经预谋于2020年12月14日至15日间，在被害人林某食用物品中投毒，致林某中毒死亡。许垚还因工作上的原因与被害人赵某甲、赵某乙产生矛盾，经预谋于2020年9月至12月，在两人办公室内饮品等物品中投毒，致赵某甲、赵某乙等四人中毒。2020年12月18日18时40分许，许垚被公安机关抓获。

1981年出生的许垚，曾在复星集团从事法务工作，2017年加入了游族网络担任首席风控官。2018年任三体宇宙CEO，负责《三体》IP的孵化和开发。凤凰网《风暴眼》了解到，为了完成作案，嫌疑人许垚在日本设立商贸公司买卖运输有毒化学品、专程飞北京投毒竞争者、多达160多个手机号规避风险......情节离奇堪比好莱坞大片，手法专业足称中国版“绝命毒师”。知情人士曾向凤凰网《风暴眼》透露，许垚为了脱罪，提前做了大量精神病鉴定的准备，以期利用这一身份逃脱法律惩罚。

01 “三体”结缘

“‘我愿意把我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。’少年们，再见。”

在一个名为“游族全员群”的群里，林奇的账号发了这样一句话，下面的回复是一群人的表情，有的大哭，有的流泪，满屏的伤心。2020年12月25日晚，圣诞节，游族网络公告证实，此前被投毒入院的公司董事长林奇因救治无效去世。

在林奇去世的晚上，长江商学院教授陈龙写了一篇祭文，他写道，“林奇是个出色的前锋，一个危险的奔跑者，他擅长怒射和巧射，腰一拧，爆发力就出来了。”

林奇是长江商学院历史上最年轻的A股上市公司董事长，同时也是一位运动达人，据林奇的朋友透露，林奇滑雪水平高超，已经达到了教练级别。

除此之外，林奇还热爱书法，写的一手好字。

回顾这位年轻的董事长的一生，他乘上中国游戏的东风，凭借《大侠传》、《一代宗师》、《女神联盟》等页游产品快速成长，在33岁这个意气风发的年纪就带领游族网络登陆了A股。如果以他的33岁作为分水岭，在此之前，他身上最大的标签是游族网络，那么在此之后，他身上还多了另一个寄托着全世界科幻迷希望的标签——三体。

2014年，33岁的林奇偶然撞进“三体”的世界，据晚点LatePost报道，林奇曾在一个酒局上结识了作家孔二狗。从小马离职后，孔二狗想自己带一个团队操盘电影，而林奇也有试水影视的想法，二人一拍即合，而目标就是科幻IP“三体”。

当年8月26日，游族影业正式成立，林奇让孔二狗担任CEO。公司成立第三天，他们宣布参与电影《三体》的拍摄。游族影业网站显示：《三体》电影单部投资2亿人民币，共计划拍摄六部。

彼时，林奇选择与手握《三体》版权、坚持要当导演的张番番合作，直到2016年，因拍摄效果不理想，原计划暑期上映的《三体》跳票并宣布无限延期，林奇开始谋划《三体》版权。至此，给林奇人生带来巨变的许垚上场。

据传，精通法律的许垚在游族拿下《三体》版权的过程中扮演了关键角色，相信那时许垚与林奇间曾有过一段密切合作期，但谁也想不到此后二人却走向反目成仇的境地。

02 为投毒在上海市青浦区设立制毒场所

关于当年的投毒案，2020年12月26日，凤凰网《风暴眼》曾在《林奇被投毒案碎片：许某年薪曾高达2000万 消息称毒物并不止一种》中还原了林奇投毒案嫌疑人许垚入职游族前年薪高达2000万元等碎片。

经凤凰网《风暴眼》调查，接近林奇和许垚的内部人士透露了更多细节：嫌疑人许垚在日本设立商贸公司买卖运输有毒化学品、专程飞北京投毒竞争者、多达160多个手机号规避风险......情节离奇堪比好莱坞大片，手法专业足称中国版“绝命毒师”。

《绝命毒师》为美国基本有线频道AMC原创制作的犯罪类电视连续剧，英文名为《Breaking Bad》，讲述了一位普通的高中化学老师沃尔特·怀特在得知自己身患绝症之后，为了给家人留下财产，而利用自己超凡的化学知识制造毒品，并成为世界顶级毒王的传奇犯罪故事。（注：“Breaking Bad”源于美国南方的一句谚语“Break Bad”，主要用来描述那些误入歧途的人在正与邪之间挣扎的行为及心情）

“从科学角度讲，毁灭一词并不准确，没有真正毁掉什么，更没有灭掉什么，物质总量一点不少都还在，角动量也还在，只是物质的组合方式变了变，像一副扑克牌，仅仅重洗而已......可生命是一手同花顺，一洗什么都没了。”

据财新报道，为了投毒，许垚在上海市西南部的青浦区设立制毒场所，他通过暗网购买了上百种毒药，经配置毒药拿猫、狗等宠物做实验致死后，开始准备向人投毒。

03 为投毒专门成立商贸公司

与郁郁不得志的高中化学教师沃尔特·怀特不同，就职于游族网络的嫌疑人许垚在他的前半生意气风发。1981年生的他2003年毕业于西南政法大学法律系，此后在法国、美国留学，曾在美国杜威路博律师事务所香港办公室任职律师，后担任复星集团的集团总裁助理、集团总法律顾问、集团法律事务部总经理。

2016年，许垚在复星完成了30多笔交易，估值约达142.6亿美元。这些交易包括收购Fidelidade大通曼哈顿广场一号、收购葡萄牙千禧银行16.7%股份、收购德国H&A私人银行、收购日本星野Tomamu度假村、收购巴西Rio Bravo Investimentos资管平台等交易。

该年，原计划暑期上映的《三体》跳票，并宣布无限延期，游族、光线传媒等资方投入的2个多亿打了“水漂”。至此游族网络的子公司游族影业进入动荡的三年，公司连续换了4任CEO，同时游族对收购《三体》全版权的谈判展开。

2017年，嫌疑人许垚便是在这种背景下加入了游族网络。据“智合”推送的文章《三体宇宙CEO许垚：探索法律人的更多可能》，许垚在游族拿下《三体》版权的过程中扮演了关键角色。此前，收购《三体》全版权的谈判进展缓慢，被暂时搁置。许垚加入后，接手《三体》全版权的收购事宜，开始了为期大半年的谈判历程。

但许垚与林奇的“蜜月期”未能持续下去。据财新报道，2020年底的冬天，嫌疑人许垚将准备的一瓶30粒装益生菌药丸送给林奇，将毒丸掉包混入其中，并通过林奇的助理督促林奇服用。知情人士向凤凰网《风暴眼》表示，许垚此前作为游族网络的核心高管，有林奇办公室的指纹密码，可以自如进出其办公室。

如同电影情节中的“转轮手枪”，食用几日后，林奇拿起了那颗毒丸。头疼与恶心的不适症状袭来，林奇被送往医院就医。

综合钛媒体及财新报道，自病发以来，林奇病情迅速恶化，抢救多日才识别出不同毒药种类，至少存在五种，其中包括汞和河豚毒素。虽然警方快速控制了嫌疑人许垚，但他并未及时交待准确毒药类型和名称，致使林奇错过了最佳治疗期。

据知情人士透露，嫌疑人许垚持有160多个手机号，通过各种途径买毒，并通过在日本成立商贸公司进出口危险化学品，包括投毒的化学品。

04 专程飞北京向赵骥龙投毒

如果说沃尔特·怀特走向黑暗的契机是被诊断出了肺癌晚期，那么嫌疑人许垚又是因为什么？

此前有消息称，许垚与林奇的矛盾来源于感情问题。据凤凰网《风暴眼》可靠消息，此种说法并不属实，许垚的妻子为中日混血，林奇与其并无任何关系。

据知情人士透露，许垚因职位调整产生了不满。许垚处理完《三体》的版权问题后，2018年曾任三体宇宙CEO，负责《三体》IP的孵化和开发。但此后林奇认为许垚虽然擅长法律问题，但未必适合继续负责《三体》的制作，因此打算把相关业务更多交给三体宇宙的副总裁赵骥龙。就此，赵骥龙与许垚产生了竞争关系，因而也被卷入这场事故中。

有消息称林奇原本预计在15日辞退许垚，已与许垚谈过话，不料16日就因毒发被送到了医院，短暂的10天后，林奇永远的离开了这个世界。凤凰网《风暴眼》获悉，当时许垚从复星离职也是因为被辞退，此后找到林奇以朋友关系进入游族网络就职，许垚最初进入游族时年薪也达2000万，后被调整岗位后薪酬骤降为四五百万。

在这场风波中，林奇的一位助理与赵骥龙也遭遇不幸。林奇身边配有多名助理，最多时多达8名，平常有3名，中毒的助理与林奇一样服用了名为益生菌实为毒药的药丸。而与许垚长期不睦的三体宇宙副总裁赵骥龙，则是被发现慢性中毒。据财新报道，赵骥龙体内汞超标近10倍。

有接近赵骥龙的知情人士向凤凰网《风暴眼》透露，赵骥龙目前已出院，此前治疗时“全身血来回地洗”。12月17日，许垚专门从上海飞到北京，以参加法学会的名义堵赵骥龙，但未能如愿在办公室碰到他。知情人士表示，“赵骥龙如果去了办公室，必死。”就在上述法学会上，嫌疑人许垚被警方控制。

此外，赵骥龙妻子因用赵骥龙的杯子喝了一口咖啡，被发现体内汞超标，导致母乳期的她无法进行哺乳。

05 为逃脱处罚已做了大量精神病鉴定准备

事已至此，受害人林奇已逝世，赵骥龙受尽折磨，嫌疑人许垚却不打算认罪，尚未承认“投毒”一事。据财新报道，嫌疑人许垚至今坚持“零口供”，不肯交待投毒的细节，并请了高级律师团队，为自己做无罪辩护。

知情人士向凤凰网《风暴眼》透露，许垚为了脱罪，除了聘请律师团队做无罪辩护外，还提前做了大量精神病鉴定的准备，以期利用这一身份逃脱法律惩罚。据悉，许垚此前购买了大量书籍用于了解如何做精神鉴定，并且在网上搜索论文和资料，查询国内外因精神鉴定而避免处罚的判例。

此前，针对在零口供情况下，还能否对犯罪嫌疑人定罪？上述法律专业人士表示，即使犯罪嫌疑人零口供，只要其他的证据，包括证人证言、嫌疑人买卖物品的记录、视频监控资料、鉴定等其他证据能够相互佐证，能够形成完整的证据链条，也能够对犯罪嫌疑人定罪。

此次一审宣判，也给了人们一个答案。

“Breaking Bad”中，Br溴是阻燃剂，Ba钡则主要用于制造焰火。一个是阻燃一个是焰火，仿佛暗示了城市森林里幽暗人心的挣扎。凤凰网《风暴眼》了解到，嫌疑人许垚不仅醉心于《绝命毒师》，同时还喜爱蛊毒情节和武侠小说。

如果说《绝命毒师》与蛊毒情节给嫌疑人许垚提供了行为指导，那么他所喜爱的武侠小说是否曾给他带来片刻道德审判。丘处机说“习武之人，忠义为上，武功才是细枝末节，”武功再高，若失慈悲，也是枉然。

06 高层震荡，业绩转亏

商场内斗，常常两败俱伤。与司空见惯的抢公章这种小把戏相比，投毒杀人更是闻者愕然。原本已经拿下《三体》版权、等着在电影领域一鸣惊人的游族网络，陡然陷入群龙无首的困境，又该如何走出旋涡？

林奇去世时，年仅39岁，正是满腔热情要圆梦“三体”IP的时期。此前，他带领游族成功上市，自己也多次跻身富豪榜。而这个主心骨的骤然去世，将游族抛进了未知的命运中。2020年12月23日投毒传闻发酵当天，游族网络就遭遇股价大跌，收盘仅报14.07元/股。而在平复了投毒风波带来的惊怖氛围之后，游族网络依然在震荡中艰难前行。

林奇去世之后，他的家人被推向台前。其所持股份由三个未成年子女继承，三子女的母亲许芬芬接手游族董事长等职位。2021年4月8日，游族工商信息变更，已经去世的林奇和犯案嫌疑人许垚均退出了游族网络董事名单。

此时游族网络已经军心大乱，大批高管离职。林奇去世当年，游族出现了上市以来首亏。2022年前三季度其营业收入为4.38亿元，同比减少41.42%；归属于上市公司股东的净利润309.12万元，同比减少96.62%。

在接手公司两年多以后，许芬芬在去年底将其持有的1.13亿股游族网络股份以10.20元的价格转让给了上海加游。今年3月18日，股份转让全部完成，上海加游成为游族网络的第一大股东。4月21日，上海加游第一大股东和实控人宛正成为游族网络董事长。从此，林奇打下的江山正式易主。

股东的变更，让游族网络股价进入了一个上行周期，从2022年10月开始，游族网络股价由低点的7.15元/股，上涨至最高价16.87元/股。

不过，高层大“换血”后，游族进行了组织架构的大调整，除了裁员外，就连游族原本已经完成的招聘，也因此半途毁约。今年毕业的应届生曝出，游族“一刀切”毁约了200多名应届生的消息，再一次将游族网络推上了风口浪尖。

在诸多不利因素下，游族仍然在努力“逆天改命”，先后推出了多款自研产品《少年三国志》系列、《少年西游记》、《权力的游戏·凛冬将至》，在市场上的反响都不错，首款正版三体IP游戏《我的三体：代号沦陷》也已官宣。同时，游族还向AI技术靠拢，与云从科技合作研究游戏垂直领域的大语言模型……但这一切都未能力挽游族业绩的颓势。

游族网络2023年上半年财报显示，上半年公司实现营业收入8.45亿元，同比减少17.42%。归属于上市公司股东的净利润-0.52亿元，由盈转亏。目前游族网络的总市值仅剩101.2亿。

三年前，三体宇宙和游族集团与全球最大付费流媒体平台奈飞（Netflix）共同宣布，已达成协议将联合开发制作《三体》英文系列剧集。在林奇案宣判前一天，3月21日，奈飞版电视剧《三体》全集上线，其反响也是毁誉参半。无论如何，当年林奇与许垚全力推动的这一IP，如今他们都无法亲眼见证了。