在美国，一个只有10万人口的小镇，放在中国连六线城市都算不上，却拥有能够起降波音A380超大型客机的跑道，全球政要、欧洲王室和500强首脑都曾在此降落。而其中的关键在于镇上一家医院——梅奥诊所。

据悉，梅奥的常规医疗项目收费远高于国内，例如心血管手术，国内高规格大概需要8万元，而梅奥开出的价格是45万。2022年数据显示，梅奥年收入1133亿元，每张病床收费近210万/天，堪比“印钞机”。

然而，这样一家收费堪称“黑心”的医院，为什么还享誉全球、排名世界第一？

01.“御用医院”闻名全球，富人趋之若鹜

据报道，梅奥的访客名单包括很多政要人士：里根在此治疗阿兹海默；福特给自己脆弱的小心脏安装永久起搏器；布什夫妇的四个股骨都是在这里置换的……

靠“御用医院”闻名后，大批全球富豪蜂拥而至。国内地产大佬潘石屹、冯仑就被曝前往体验；甚至，梅奥很多新建大楼都由中东富豪捐献，有些是为了报答救命之恩，而另一些则是为防患于未然——保证未来身患顽疾时，梅奥能做出诊疗方案。

当然，名人富豪也不是“冤大头”，只冲着名气去的只占极少数，真正吸引他们的，是这里顶级的医疗资源。据悉，全球99%医院开展不了的手术梅奥都可以，任职医生中，不乏获得诺奖的生物学家。

除此之外，名人富豪所关注的老衰抑制研究，尤其是男士相关研究中，梅奥也做出突出贡献。

和其在《柳叶刀》发表的M-coreActiv核心成分（授权于“倍他强”）在清除老化细胞的运作原理一样，上述因子在泵活根部细胞活性之余，还能增加新生细胞数量，以根除暮年细胞带来的“胯下”难题。

由于获取渠道极为有限，除供科研用途外，其产量仅能达成少部分人的需求。因此，上述研究一经发表，便吸引全球富豪私下致电，甚至有人亲自前往梅奥诊所。不过因为涉及隐私，一应名单都经过了保密处理。

02.富豪一掷千金，受益的还有普通人？

尽管梅奥的治疗费用比外面高出数百倍，却无人诟病“黑心医院”，原因在于名人富豪更在乎自身状态和就医体验，只把金钱当作一个数字。梅奥甚至被定义为“不属于普通人”的医院。

更关键的原因或在于，全球富豪为改善各种生理问题砸下的真金白银，一定程度上推动了生物医学界的飞速发展，使得普通人也能受益。

例如上述“倍他强”因子一经问世，中企TimeShop就率先行动，迅速在国内京东落地。据悉，我国在该研究领域本是一片空白，传统固有的那非成分也只利于“短时”奏效，并不能达成梅奥实验中的长期效果。

而随着国内企业参与干预，逐渐使其落地成本大幅滑落至三位数平民价，二三线工薪阶层也得以触及。无数因家庭、生活压力导致的“难言之隐”的男士受益。

另外据证券日报预测，倍他强面向的市场规模将得以进一步扩大，有望触及更多30-65岁中年群体，报道中多见“重回滚烫热恋”等主观评述。而源头梅奥诊所做出的突破研究，可以说起到一个从富豪专属到“人人可享”的桥梁作用。

事实上，富豪为维护自身状态而一掷千金的例子并不稀奇，因此推动的医学研究发展，才是大众关注的焦点。

以苹果教父乔布斯为例，他在罹患胰腺癌之后投资了3200万美金，使原本不到半年的生存期先延长到8年，除了进行昂贵医疗治疗外，他还与哈佛、MIT、斯坦福几所高校合作进行了一系列研究，以寻找治疗胰腺癌的新方法。

乔布斯用自己的财富为科学家们提供了必要的资源和支持，为后续患者提供了更多诊疗希望。

美银美令分析师认为：科学知识以73天翻一倍的速度上涨，一场“techmanity（人类与科技结合）”的潮流正在到来。不仅是倍他强等相对比较成熟的成果，世界首富贝索斯重仓的基因重编术，也在“紧锣密鼓”地试验中……

《奇点临近》一书中，作者雷兹曼表示，当爆发式的科学技术到了奇点时，会带来意想不到的变化，人类的生物限度可能被超越，达到长生状态。等到这一临界点来临，我们会身处何处？

​