很长的时间里,首富就像一个魔咒。

在野蛮生长的岁月里,胡润为福布斯排下了第一份富豪名单,名单首页第一行的名字赫然是——牟其中。

这是一个快被大众遗忘的名字,地产思想家冯仑、SOHO中国董事长潘石屹都曾是他的“门徒”,如果说他是中国有富豪榜单以来的第一个首富,那么他的财富大多带着时代的原罪。

他用大胆给那个时代的商业敲开了一扇大门,却让自己的自由关上了窗。

那个能用罐头换飞机的年代里,牟其中始终没能获得命运的善待。

他的生命,一半是自由,一半是枷锁。

满洲里的大地他没能挥斥方裘,喜马拉雅山上他最终也没能炸出缺口引来印度洋的暖流,他幻想改变人类命运最终变成了泡影,甚至他的命运也成了时代的悲剧。

有人说,如果没有胡润的富豪榜,亦或者他不是“首富”,那么他就有可能逃过“一劫”,在满洲里的大地上牧牧马、放放羊,再不济也能守着北京门头沟的几百套房子做一个包租公。人生不能假设,也不能重来。

从牟其中开始,“首富”就像一个魔咒,困扰着每一个冲到第一的人。

2010年,一个40岁多盘下了罐头厂的男人登上了胡润全球百富榜内地榜榜首。

在那个房地产、制造业蓬勃发展的年代里,以食品饮料起家成为中国首富有点另类,但又显得十分合理,因为这是未来的方向。或许当时的人们不理解,但当他们明白十年之后一瓶酱油都可以冲到6500亿时,这一切就都释然了。

马云曾说过:“不同的阶段,有不同的压力”。但,普通人并不理解。

2010年,华人首富李嘉诚还在地产的美梦里腾挪,从全球卖到全球买。作为中国首富宗庆后就显得沉稳、踏实的多。上下一人决策,只专注于饮料。

让宗庆后没想到的是,他的专注并没能换来市场份额的提升,反而市场逐年在萎缩。另外关于传承的问题也是他的“噩梦”。

饶是这么有钱,对于女儿宗馥莉的婚姻,也总是无能为力。在尝试放权的岁月里,女儿对中国糖果的收购失败,差点把集团推向了危局。

在他的力挽狂澜下,最终他还是丢掉了首富的宝座。

对于宗庆后来说,这或许是一个好事,因为他的“继任者”李河君才是妥妥的悲剧。

2015年,李河君以330亿美元身价登上了《福布斯》中国富豪榜榜首,在短暂的首富岁月里,他还没来得及享受荣光,就被踢下了“深渊”,与他一起坠落的还有他的汉能集团。

汉能的悲剧,源于那场做空。

因为关联交易、涉嫌操纵股价等问题,汉能被香港证监会立案调查。

2015年5月20日当日,兴致勃勃的李河君正在汉能清洁能源展示中心落成仪式上长篇大论的演讲,就在他演讲的过程里,汉能股价突然暴跌近47%,市值蒸发1440亿港元,李河君的身价也直接缩水了1167亿港元。

突如其来的悲剧,让李河君猝不及防。

其后的几年,李河君一直都在这个阴影里,走不出来。

2019年,汉能拖欠员工工资上了热搜,而汉能的“现金奶牛”最值钱的资产——金安桥水电站也易主了。

接替李河君的是万达的王健林。在所有首富中,不管是高潮还是低谷,我最佩服的人依旧只有王健林。

下手够快,对自己够狠。

2016年,在《福布斯》榜单发布之后,王健林以287亿美元的身价超过李嘉诚成为华人首富,全球排名第18位。

光辉岁月里,他的光芒胜过了马云、马化腾,在他的眼里一亿元只是“小目标”,清华北大都不如胆子大。

2017年,一场股债双杀打乱了整盘计划,万达国际化夭折,而王公子的熊猫TV也成为了败笔。

其后的两三年里,万达一直在降负债,求安全。就连他的“梦想”,也一并打包卖给了孙宏斌。

放弃了一切可以放弃的,这几年王首富终于明白,万达在国内摊子已经很大了,传承比扩张则更加重要。

想明白了这些事,王首富低调了很多,以往动辄就上热搜的名字,最近两年没了身影。

7月30日,王健林清空了海外最后一块资产,五年恍若的一场大梦。

9月8日,农夫山泉上市,一瓶水将创始人钟睒睒送上了首富的位置,尽管他只当了半天。说实话我并不认为他能在这个位置上坐多久,因为单一消费并不是时代主流。

故事还在继续,首富每隔几年都会换上新人,这是宿命,也是轮回。