◆一个人的品味,可以看他读什么书。一个社会的精神现状,也可以从什么书卖得最好看出来。

正解局出品

昨天晚上,在高铁南京南站转了一趟车,在候车大厅的“旅友书屋”买了两本书、一份报纸。

高铁、机场的书店里,对金钱的饥渴、历史的八卦、情感的纠葛、亲子的期望,这一切都涌动在寥寥几排书架上。

那里,隐藏着当下中国人的野心和欲望。

1. 最残酷的决战之地

在火车站、机场的书店里,卖得最好的书是“成功学”。

马云、腾讯、万达、任正非、华为、人性的弱点、情商财商逆商麦肯锡、灰犀牛黑天鹅……几乎在所有的车站机场书店里,它们都摆在最显眼的位置。因为它们卖得最好,利润最高。

中国每年推向市场的新书超过20万种,动销品种接近200万种。即使是营业面积超过1万平米的超级书店,也无法做到上架全部新书。事实上,有大量的新书一个月都卖不掉一本,出版之后直接就进了废纸回收站。

对车站机场书店来说,在小小的几十个平方,甚至几个平方的空间里,陈列一般只有一两百种,卖什么,不卖什么,决定性的因素就是:谁赚钱卖什么,谁卖得最快卖什么。

有一些车站机场书店的门口,还会架上一个大电视,一些名头可疑的“大师”,口若悬河地大谈特谈国学、成功之道、企业管理。出镜频率居高不下的是来自台湾的几个:曾仕强、陈安之、余世维,以及内地的马云、王健林。

有人精辟地总结过:

机场书店的五大类商品是,垃圾鸡汤心理学书籍,无用理论成功学教程,乏味扯淡悬疑类小说,放下减法老和尚语录,不咸不淡大人物传记。

诚然!

当然,这些年来,绘本、儿童读物、早教书籍也成了车站机场的最爱。“三代不读书,不如养头猪”,中国人虽常被讥讽不爱读书,但在投资下一代,为孩子读书这件事上,却往往一掷千金,眼睛都不眨一下。

车站、机场书店,这里是最残酷的决战之地,唯以销量、利润论英雄。

2. 两本“奇迹”之书

当然,车站机场书店里也有好书。

国外的马尔克斯《百年孤独》、海明威《老人与海》、毛姆《月亮和六便士》、卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》,是最常见的。中国的呢?余华、余秋雨、王小波、莫言、陈忠实当仁不让。

有意思的是,虽然莫言贵为诺贝尔文学奖获得者,但他的书卖得并不是特别好。除了2012年收获诺贝尔文学奖时,短暂地摆在了最显眼的位置,此后没过多久就被成功学、“二余”等人的书挤下来了。

国外的诺贝尔奖得主,大部分在车站机场书店里,也都是一阵风。风来了,大家一窝蜂去买几本,风走了,也就沦为小众之间的品味象征了。

在写作本文时,我回头看了一下书架,发现有5本《活着》、6本《许三观卖血记》、2本《文化苦旅》摆在书架上。它们共同的特点是:都是我在火车站、机场书店里买的。

候车时间太长,飞机晚点太久,就习惯去书店转转,买上一本重读一遍。日积月累,就多了。十几万字的篇幅,打发两三个小时的旅程,刚刚好。

稍作留心即可发现,在几乎所有的火车站、机场的书店里,都会有“二余”的书在卖。他们不是最热门的名字,但却是最长销的保证。

《活着》在豆瓣上的评分高达9.3分,有超过75%的读者打了五星。许多人读完,都有这样的感觉:像被一根长长的闷槌,重重地击打在胸口,痛到无法喘息。虽然余秋雨这些年有些“声名狼藉”,《文化苦旅》也被很多人讽为“矫情”,但它语句的修辞、排比,当年也是震撼了不少人,现在依然在打动来者。

《活着》在豆瓣上的评分高达9.3分

事实上,这两本书在销量上都堪称“奇迹”。余华的《活着》是一本创造了销售奇迹的纯文学作品。自2008年起,余华的《活着》十年里卖了近600万册。余秋雨的《文化苦旅》正版销售也达千万册。

以“二余”现在的势头看,接下来的十年,再卖几百万册,也不是多大的难事。毫不夸张地说,这两本书的利润,完全可以养活一个出版社。

这些好书,历经时间洗礼,至今长销不衰,就像电影一样实现了口碑票房双丰收。某种意义上说,它们也比那些隔三差五就更换人物、主题的成功学,更能揭示出当下中国人对民族历史、思想之美的好奇与追寻。

3. 要有钱,先读书

小小一家书店,其实有大大的生意。

目前,在车站机场开疆拓土的书店,名气较大的有旅友书屋、中信书店、汇智光华等等。

在高铁站,沪宁线上,最多的书店是一家叫做“旅友书屋”的品牌。初步估算,大约有50家门店。它由上海铁路局唯一指定,覆盖安徽、江苏、浙江和上海。南京南站、上海虹桥站、杭州东站都有。

旅友书屋(我拍于南京南站)

中信书店则一度是中国机场书店老大,他们主打各种商业、经济、创业方面的书籍。目前,中信书店在全国各地的在营门店 87 家,分布在 21 个城市,在深圳的宝安机场,中信就开了至少6家门店,经纬开了1家。

深圳的宝安机场的中信书店之一

南京南站一年的旅客发送量超过4400万人次,高峰期一天发送近20万人。2018年,深圳宝安机场的旅客吞吐量逼近5000万人次。在这个巨大的流量之下,开设在南京南站、宝安机场的书店,日子比许多同行要好过得多。

高铁站、机场是一个特殊的地方。人流量大,而且空间封闭,逗留时间长,消费能力强,在或长或短的旅途中,人们情绪不安,总想找点事情打发时间,读书就是一种消遣。

观察西方世界,火车、飞机的普及,都曾带来过一股阅读浪潮。在火车上看报纸,在飞机上看书,都是很常见的事。但现在随着智能手机的普及,娱乐选择增多,阅读看起来不是那么受欢迎了。

这些年,媒体最爱吐槽的是,中国人不喜欢读书,尤其是和日本俄罗斯英国这些老牌读书大国相比,国人的阅读量低得可怜。

然而,事情的另一面是:中国这几年成年国民阅读率一直在增长。据第十五次全国国民阅读调查显示,2017年,中国成年国民人均纸质图书阅读量为4.66本,人均电子书阅读量为3.12本,有超过一成的成年国民一年要读10本以上的纸质书。而且最重要的是,未成年人阅读量总体在上升。年轻人爱读书,国家才有未来。


而且,许多数据显示,中国人也越来越爱买书了。据阿里巴巴发布的2018中国人读书报告显示:2018年中国图书消费人口同比增长 19%,一年增长阅读人口近 3000 万。

更加耐人寻味的是:从阅读人口上看,经济越发达的地方,读书的人越多。上海、北京、广州、深圳、重庆、成都、杭州、苏州、武汉、南京是城市阅读人口排行十强。从省份而言,广东、江苏、浙江、山东则是“阅读”四强。

换一句话也许可以这样说:要有钱,先读书。

4. 野心和欲望,就藏在那里

为什么这么多年来,唯有成功学卖得最好?

最直接的解释是:在中国,乘坐飞机的人,大多是中青年,正值年富力强之际,是家庭社会中坚。职业则集中在中高层管理人员、白领。这一群人,经济实力、文化水平都相对较高,对“成功”的渴望也更强烈。

至于高铁,虽然在中国,出行选择高铁动车已经成为首选,但普通火车并没有消失。如果观察一下高铁与普通火车乘客的穿着打扮谈吐,对两者的区别也会有更直观的感受。

根本的解释,也许是:40年的改革开放,物质成功前所未有,中国人对财富的渴望与焦虑也如影随形。成功学提供了一条路,仿佛你只要按着老师们传授的心法,就可以一步步走向罗马,实现财富自由。

一个人的品味,可以看他读什么书。一个社会的精神现状,也可以从什么书卖得最好看出来。

某种意义上可以说:车站机场书店里的成功学,藏着中国人对金钱财富的渴望;那些“秘闻”“休闲”里则藏着对情感生活的八卦;而像“二余”《活着》《文化苦旅》这样的书,却意味着中国人对自己民族历史的好奇与追寻。

当下中国人的野心和欲望,从哪里可以观察?当你将目光注视到高铁站、机场里的书店时,也许就会找到答案。