作者:时代财经 曾潇

如果提前点开丁磊的直播间,会看到一位女DJ摆弄碟机放着动感的电音。这很丁磊,毕竟他也曾经以DJ DING的名头在夜店打碟。

突然华少一声吼,丁磊出现在镜头上,招牌式的憨笑从此一刻都没有停止过。

直播开始五分钟,观看人数就冲破10万+,丁磊的直播间顺利冲到当晚快手全国榜的第一名。

今晚首单商品是网易严选的龙虾,短时间内卖掉了一万单,丁磊惊呼卖得太快了。而对于出现的每一款产品,丁磊如数家珍,他对产品特性很熟,完全无需提词。

网易数据显示,本次直播双平台交易总额超7200万元,累计观看人数超过1600万人。

丁磊在快手直播,图片来源:直播截图

上午刚完成了网易赴港二次上市的敲钟仪式,晚上就搭着快嘴华少做了一整场直播。丁磊很忙,但看上去也很开心。

 快乐的富豪,只有丁磊一个

虽然身居胡润富豪榜上第八,但比起马化腾、马云、雷军这些人物,丁磊甚少因为公司业务站上C位。一般来说,丁磊成为新闻中心,通常是因为他每年在乌镇摆下的饭局。

但即便饭局上,大家关注的点也甚少在于丁磊。马化腾和周鸿祎、雷军和余承东,大佬间的爱恨情仇才是那天的主旋律。

每次媒体爆出饭局的合照,大部分大佬脸上都是难以言说的微笑,只有丁磊是毫无忌惮的大笑。

真印证了吴晓波对他的评价,“我见过的大富豪中没有一个人是快乐的。哦,只有一个,就是丁磊。”

大部分大佬都有咬紧牙关,几乎歇斯底里的时候。

马云说996是福报、雷军说生死看淡不服就干、李彦宏说百度离破产只有30天。而丁磊一般不是在吃着网易严选上的各种零食,就是在自驾旅游的路上。

今年疫情冲击下,大佬亲自下场直播带货并不稀奇,格力董明珠、携程梁建章、搜狗王小川、搜狐张朝阳、小米卢伟冰……可以列一张长长的单子。

但对于丁磊和他力推的网易严选来说,甚至都反应太慢,毕竟直播间已经开始卖起汽车和房子。

这正是丁磊的节奏和速度,快乐就好。

一直留在牌桌的“输家”

但大部分人都认为成功之路是艰辛的,快乐会误事。

虽然都说网易出品、必属精品,但网易玩砸的产品确实不少。而且这些失败的产品似乎都画出了一条高开低走的曲线,像一度声势浩大的网易考拉。

坊间流传一个段子,2016年里约奥运会前,网易新闻还处于上升期,体育产业也处于风口,网易新闻有意签下某游泳名将。

丁磊正好和其是老乡,找到其母亲商谈。结果丁磊只给出了80万的价码,其母大为光火,称这是一个“闹着玩”的出价。某游泳名将转过头就和腾讯新闻签约,据说拿到的钱接近顶级娱乐明星。

那届奥运会激烈的媒体竞争里,腾讯新闻也打了个大胜仗。

回过头来看,网易几乎在每一个赛道都难称赢家。

游戏领域网易是第二名,网易云音乐离QQ音乐也差得很远,独立上市的网易有道,市值是在线教育龙头好未来的约十分之一。

此次丁磊亲自站台的网易严选,已有约一年的时间没有对外单独披露业绩,2019年一季度财报中营收还不到100亿,在那些电商巨头面前,只能勉强说网易严选是一个小而美的平台。

神奇的是,在这个讲究赢家通吃的年代,网易却可以一直留在牌桌上,也没有人敢轻视这个玩家。

网易的这些产品都带着丁磊极强的个人特色,正是这种个人特色,让网易始终能获得一批坚定的追随者。

知乎上有一个很出名的问题,“网易是如何掉队的?”679个回答中,其实绝大多数都是网易产品的粉丝,他们在这个问题下面表达着对网易的支持。

网友毛毛说:“用了网易云音乐后,最怕的就是时间不够的时候发现一个符合口味的歌单,我就会一直一直听下去,然后又发现一个喜欢的歌单,一个晚上就没了。”

没战略 但有热爱

一位前网易新闻的员工告诉时代财经,丁磊是一个特别随便但是底线又比较高的人。

“生活上他就很随便,日常的衣食住行都很随便。做严选之前他好像只穿优衣库,做了严选之后,他的生活物资就全被严选承包了。但是他看重的产品,丁磊抓得就比较细,也不屑于市场上一些通用的但是比较低劣的手段。”

在快手直播时,抢购规则需要用户先领券才能享受最低价,丁磊不给员工留任何面子,在直播镜头前就说,“为什么要设计的这么麻烦?为什么还要领个券?”

当年做游戏的时候,为了调研最终端的游戏数据以及用户反馈,丁磊带队从哈尔滨开始,途径吉林、大连、济南、江苏、浙江一直跑到三亚,共历时20天,每晚跑10个网吧。

在各大平台都试图用各种擦边球内容获取流量时,丁磊曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来,贴在门户频道一位主编的墙上。“如果谁再上这种图片,我就把照片打印出来寄给他父母。”

网易严选,重点商品要他点头了才能上架。荞麦枕、拖鞋、蚕丝被他都要试,甚至保暖内衣丁磊都会给意见:“这款不如那款暖,上那款吧。”

而谈到公司战略,丁磊又露出了随便的一面。业界一直说网易没有战略、没有生态、增长速度慢。在二次上市前,丁磊用一封股东信直接开怼。

“在我看来,‘战略’是一个被玄学化的概念。谈起战略,很多人总是希望展现宏伟蓝图、精巧计算。但商业的魅力正在于,总有一些意外会让那些纸面上的精妙计算失灵。对网易而言,我们的业务战略也并非源于什么宏大构想。

对于巨头级的公司来说,掌门人直接坦诚公司不在乎战略,估计也只有丁磊才做得出。估计丁磊在写这封信的时候,心里的台词是:“随便啦,你管我什么战略。”

不过,如果硬要为网易总结一下关键词,可能是热爱和精品。

11日上午的仪式上,网易请来了八位“热爱者”和丁磊一同敲钟,包括阴阳师游戏玩家、逆水寒游戏玩家、网易云音乐原创音乐人和网易新闻《人间》专栏作者。这些都是丁磊与网易因热爱而打造的精品。

截至当日收盘,网易报收于130港元/股,涨5.69%,市值超4000亿港元,丁磊身家逼近2000亿港元。

丁磊曾经有一条语录广为流传,“当初比我成绩好的人很多,但如今事业大多不如意,其中一条原因是我从小培养了兴趣。”

正如直播中的丁磊,吃自家零食的时候停不了口,无非热爱罢了。